LA COFRADÍA DE LOS NÚMEROS

Luego de muchas postergaciones, al fin decido pintar mi habitación, las paredes lucen descascaradas y maltrechas, un par de manos de pintura las harían rejuvenecer. Luego de comprar todo lo necesario y desocupar mi habitación, emprendo la tarea. Todo transcurre con relativa calma hasta que una anotación con tinta azul sobre la pared llama mi atención: es un número telefónico pero no recuerdo de quién o cuándo lo anoté, decido olvidarlo de un brochazo pero algo hace que me contenga, curioso por saber algo más, lo memorizo, tomo el teléfono y marco el número.

-Aló
-Aló, este...
-¿Quién es?
-Mire, no sé cómo empezar.
-Generalmente se hace por el principio.
-Claro, mire el asunto es que estaba pintando mi habitación y encontré su número...
-Pintado en la pared, claro, venga, lo estamos esperando, ésta es la dirección...

Apunto apresuradamente sin preguntarle cómo sabía que estaba apuntado en la pared, cuando lo quiero hacer, ya ha colgado el teléfono. Decido seguir pintando pero una extraña angustia me lo impide, dejo todo, me doy un baño y voy en busca de aquella dirección.

Luego de una hora llego al lugar, es un edificio plomo, frío, con una antigua puerta de fierro. Toco el número del intercomunicador y por respuesta recibo el sonido metálico del seguro de la puerta abriéndose. Mientras subo la escalera puedo ver que todas las puertas están pintadas de negro salvo la que me indica la dirección que está revestida de una pintura ocre. Voy a tocar el timbre pero la puerta se abre y una voz empalagosa me invita a pasar, lo hago y me siento en unos muebles de terciopelo azul, fuera de eso sólo hay una mesa de centro, un cuadro con una figura indeterminada y unas botellas vacías sobre el piso. Ansioso como estoy, sólo atino a frotar mis manos contra mis muslos hasta que aparece una mujer de edad indescifrable y vestida de azul.

-Lo hemos estado esperando hace tiempo, ya nos estábamos preocupando.
-Sabrá usted disculparme, ya sabe, el trabajo, los estudios...
-No se preocupe, lo importante es que ya está con nosotros.
-Tiene razón.

Estira la mano y como caída del cielo aparece una chica que le entrega un sobre y se va como si flotara, sin hacerse sentir, no se va, "desaparece" en verdad. Me entrega el sobre y me dice que esperan sepa cumplir con mi tarea. Sin abrirlo acepto sus palabras y me despido con un gesto. En la calle abro el sobre y veo que hay una dirección, una llave y un lapicero azul. Me dirijo a la dirección, la llave encaja perfecta, abro y no hay nadie dentro de la casa, busco la habitación, anoto el número en la pared y me voy. Cuando regreso a mi casa lo primer que hago es borrar el número de mi pared de un brochazo y termino de pintar.