TOALLAS

Quedo con Y en ir al cine, no escogemos una película especifica, preferimos que al azar nos lleve a una buena. Llego cerca de las siete de la noche a su casa, toco el timbre y no tarda mucho en abrir, pero no está cambiada aún, apenas trae encima una bata. No hace falta que le diga nada para que adivine mi desconcierto. Sonríe y me pide algo:

-Hazme un favor.
-¿Qué se le antoja a la reina hoy? ¿Quiere que le traiga el carruaje real para llevarla al cine?
-Si, pero antes deseo que me compres algo.
-¿Qué vendes?
-No vendo nada idiota, necesito que vayas a la farmacia por algo
-¿Estás enferma?
-Algo así.
-¿Entonces ya no vamos al cine?
-Si, pero necesito que me compres algo para poder ir.
-¿Un cerebro?
-No, necesito toallas higiénicas.
-No jodas, no voy a comprar eso.
-¿Por qué no?
-Porque es hacer el ridículo, no sé que diablos pedir, me van a mirar raro.
-Siempre te miran raro, ya deberías estar acostumbrado.
-No voy a ir.
-¿Vas o te pego?
-Ves que hablando se entiende la gente.

Me da el dinero y me voy, escucho lejanamente que me dice algo pero no la entiendo, qué más da, sólo quiero comprarlas e ir al cine. Por suerte la farmacia queda apenas a una calle, y por mala suerte está llena de gente, así que mientras espero que se vayan finjo mirar algunas cosas en los mostradores pero al parecer todos están esperando que se vayan los demás. La hora del cine me apura y decido comprarlas pase lo que pase. Observo a las vendedoras en busca de una que inspire confianza pero ninguna lo hace, es más, todas parecen estar en la plenitud de la menopausia y a punto de colgar para siempre las toallas higiénicas. No me queda otra, enfrento a una que luego de escucharme me lanza un montón de confusas alternativas:

-¿Cómo las desea, acolchadas?
-Como si estuviera comprando una almohada o un cojín.
-¿Con alas, sin alas o flexialas?
-¿Acaso he venido a comprar un pajarraco o unas toallas higiénicas?
-¿De día, de noche?
-¿Existen "de tarde"?
-Con gel, con malla seca
-¿Estoy comprando una malla para jugar tenis acaso?
-¿Con cubierta suave?
-¿Existen con cubierta dura?
-¿Para flujo leve, moderado, abundante?
-Tengo bastante confianza con mi amiga pero tampoco es como para andar midiendo cómo es que va el dique.
-¿Con esencias naturales, normales?
-¿Existen las "anormales"?
-¿Invisibles?
-¿Las que usa la mujer invisible para no delatar su presencia?

Nada de lo que respondo le causa media sonrisa. Le pido cualquiera y regreso. Se las entrego y me mira como quien mira a alguien que has mandado a traer caramelos y en lugar de eso trajo clavos. La interrogo con la mirada.

-Éstas no son.
-¿Por qué?
-Éstas son de noche.
-¿Y no estamos de noche acaso?
-Pedazo de animal, son "de noche" porque sirven para dormir, no ves que son grandazas porque las vas usar más tiempo.
-Póntela nomás y vamos.
-Que se la ponga tu vieja, yo no voy a salir con ese bulto puesto, voy a parecer un travesti super dotado con esa cosa puesta en la vagina.
-Exagerada.
-No me des la contra, ve por otras.

Salgo de la casa y voy directo a decirle a la vendedora que la mujer invisible está con la regla, que necesito las toallas especiales para ella.