ACTO REFLEJO

Es la hora de regresar a mi casa, es hora punta (5 pm). Es febrero en Lima y todos nos freímos bajo ese vigoroso sol, ni bien veo aparecer el bus que me llevará a casa, el corazón me late de la emoción, pero la emoción amengua al ver que el bus está repleto y sin pensarlo mucho me trepo en él, previa pelea con otros peatones que pujan por lo mismo. Una vez dentro trato de acomodarme de la mejor manera en medio de esa masa de carnes, sudores y malos olores. Cuando encuentro un par de centímetros cuadrados libres me paro ahí y me aferró al pasamanos como quién se aferra a una cornisa para no caer al vacío.

Cuando el bus entra al desangelado barrio "El Porvenir" en La Victoria, veo un graffiti que llama mi atención: "El Porve es 99% crema, el otro 1% no sabe de fútbol", esbozo una sonrisa que no tarda en transformarse en una mueca de miedo y cólera, dos pirañones se acercan, globos de agua en mano, a bombardear el carro. Entonces miro las ventanas del bus en busca de una que esté abierta (asegurando que usaran ésa como blanco) y mientras repaso todas doy con la dura realidad: la única abierta es la que está frente a mí (no sé de qué me sorprendo, cómo si la suerte alguna vez hubiera estado de mi lado, ¡ja!), entonces sólo me queda desear algo, que venga un auto desde atrás y atropelle a ese par de desadaptados, pero nada, ni el diablo está de mi lado ahora.

Resignado a mi suerte, veo como dirigen sus globos justo por la ventana que está frente a mí y en un acto reflejo me agacho y los globos van a dar contra una chica que está detrás mío, ella me mira furiosa y me reclama por qué me agaché.

-Porque me iban a mojar.
-Y me mojaron a mí.
-¿Por qué no te agachaste?
-Pensé que te quedarías parado.

Mientras me habla (¿o grita?) con su mano trata de secarse la cara, yo la miro bien y veo al lado de su nariz algo negro que juro es una araña (y pienso en su mala suerte: encima de que la han mojado está a punto de ser picada por una araña ultra venenosa), entonces acerco mi mano a su cara (en otro acto reflejo) y tomo "la araña" con los dedos y ella atrapa mi mano y me pregunta qué hago.

-Tenías una araña en la cara.

Ella me mira furiosa, me dice que soy un idiota, que esa es su pestaña postiza que con la fuerza del globo se le ha desprendido, se pone a llorar y yo levanto la mirada y veo su mirada desigual: un ojo luce poderoso, potente, penetrante y el otro parece desvalido, con frío, como queriendo esconderse (obviamente sólo uno –el poderoso- quedó con la pestaña postiza). Avergonzada, exige a gritos que el carro se detenga y se baja corriendo, avergonzado guardo la pestaña postiza en mi bolsillo y entierro la mirada en el piso deseando ya no un globo de agua, sino una bomba atómica que me desaparezca para siempre.